Richmond

今天的舊金山起霧了，我走在Richmond的街道上，街上空蕩地像是牛仔片場景。

我以定速前進，經過了一戶戶拉起門的人家，沒有人會特意拒絕我的訪問，當然也沒有人歡迎我，每個人都在做自己的事情，是這麼一個無所謂卻瀰漫著霧的早晨。

亞裔大叔從不曉得是商店還是住家的房屋裡拿出一張地毯，正面撢了兩下、背面撢了兩下，完成任務後就走回屋內、關上門。公車站牌那名長得很像韓國人的小兄弟，瘦瘦高高白白的，戴著一對藍芽耳機，模樣應該挺討女孩子歡心的，蠻不在乎的模樣似乎連公車還有幾分鐘到站都與他無關。

我走過一個長得像胖了兩圈的老朋友的男人身旁，用三個字打破了節奏。

「你好嗎。」

「你好，怎麼了嗎？」

「我迷路了。」

「噢，你要去哪裡呢？」

「看海吧，」我說，「我知道這座城市被海包圍，可是我要去一個可以從高處看海卻又不會被打擾的地方。」

「抱歉，我不太清楚你說的地方是哪裡。」

「沒關係，因為我也不知道。」

他老兄挑起一邊的眉角，而我也朝他揚起了另一邊。

三秒後，嘆了口長長的氣，他說：「你就順著這條路往西一直走吧，然後要爬山，我以前去過一次，只是我是從西邊上去的，不太確定東邊的路該怎麼走。」

「沒關係，有個目的地就好。」

他皺眉，繼續說：「你沒事吧？」

「總不會去跳崖就是了。」

「那就好。」

「總之謝謝你，因為你長得太像我朋友了所以才找你問路，如果你有這個疑問的話。」我點了頭，感謝並道別，沒提關於胖了兩圈的那件事，就拋下那男人走了。

街道又恢復毫無所謂的模樣，而我繼續定速地走著。

天空是灰色的，是連漸層都沒有的灰，心是白色的，純到令人心慌的慘白。

海和沙的界線捲起浪，我站在崖上，不怎麼高的崖，就算跳下去了也死不了的那種高度。上次看海是什麼時候的事了呢？我們有一起看過海嗎？

她收拾行李並關上門的那天，我沒有下樓送她，也沒有哭，只是望著再一次屬於一個人的房子，多多少少明白了寂寞的感覺，而我其實好不願意承認自己是害怕寂寞的，甚至曾經想著女人行不通下次找男人試試吧。

當然那只是一瞬間的想法，想了一秒鐘就雞皮疙瘩的那種我辦不到。

「嘿，你不能歧視同性戀啊。」很久以前，A曾經這麼教訓過我。

那已經是多久以前的事了呢？

「沒有歧視啊，只是我更喜歡摟著女人的腰而已。」

「有什麼不同嗎？」

「男人的腰是脂肪，可女人的腰是青春。」

「我不懂。」

「你試試就知道囉。」

我後來曾經想起這段對話，好幾次，並深深地覺得話果然不該亂講。

當A提出分手的那天，我們在小攤前窸窸窣窣吃著熱湯麵，沒有爭吵、沒有疑問，就是告知：嘿我們分手吧，不是你的錯也不是我不再愛你，只是我發現我還是更喜歡跟女生在一起的感覺喔。

她輕描淡寫地說著，還覺得至少這樣我不會那麼難過。

「我的確不怎麼難過啊，連哭都哭不出來，這種時候我該哭嗎？」我苦笑著對朋友說。

「就跟六人行裡面的羅斯一樣啊，你還是會找到你的瑞秋的。」

「逃婚的那個嗎？」那我還要受多少苦才夠呢？

望著消失在乏味的灰的街道底端，我好像把很多事都忘了，連悲傷的力氣也一起飄散到看不見的遠方。

和她走吧，走過壅塞的街和蓋住天空的樓，留下我在這，望著長長的街和矮矮的樓，我想我們是沒有一起看過海的，所以乾脆讓我把妳也一起留在這個海角忘了吧。

和她走吧

妳最好就這麼牽著她的手老去吧

和她走吧

在這個無所謂的一天裡，唯有給不起妳要的幸福，才是真正與我有關的事。